Trong những lúc căng thẳng hoặc sợ hãi, bạn tin vào điều gì?
Lễ tưởng niệm Ngày Cựu Chiến Binh
Bạn đã bao giờ nghe câu nói, “Không có người vô thần trong hầm chông” chưa? Tôi không nhớ chính xác mình đã nghe câu đó trong bộ phim nào hay đọc trong cuốn sách nào, nhưng nó đã đọng lại trong tâm trí tôi suốt nhiều năm qua.
“Không có người vô thần trong hầm chiến đấu” là một câu nói được dùng để lập luận rằng trong những thời điểm căng thẳng hoặc sợ hãi tột độ, như trong chiến tranh, tất cả mọi người sẽ tin vào hoặc hy vọng vào một sức mạnh cao cả; do đó, không có người vô thần khi bom đang rơi. Câu nói này cũng có thể được áp dụng khi bạn đang ở độ cao 30.000 feet trên không và cảm thấy rung lắc. Ngay cả khi bạn là một người vô thần kiên định, sau lần rung lắc đầu tiên, bạn sẽ tin vào điều gì đó.
Phải đến khi tôi đến Đài tưởng niệm USS Arizona tại Trân Châu Cảng, Honolulu, Hawaii, tôi mới thực sự suy ngẫm về câu nói đó lần đầu tiên. Đối với một cậu bé 19 tuổi lần đầu tiên đến Hawaii, “tham quan các điểm du lịch” có nghĩa là đài tưởng niệm chỉ là một điểm dừng chân khác trong chuyến tham quan, bên cạnh các ngọn núi lửa và bãi biển.
Đối với một thủy thủ 19 tuổi đến Hawaii để phục vụ trên một tàu ngầm hạt nhân, cách xa gia đình hàng nghìn dặm và gia nhập danh sách dài những người tình nguyện phục vụ đất nước, giống như thủy thủ đoàn của USS Arizona, đây không chỉ là một điểm dừng trên hành trình. Đó là điều sẽ mãi mãi gắn bó với tâm hồn tôi.
Tại đài tưởng niệm, tôi lắng nghe hướng dẫn viên du lịch đọc từ ghi chép của cô về những linh hồn đã mất của tàu USS Arizona vào ngày định mệnh 7 tháng 12 năm 1941. Tôi tự hỏi những người trẻ tuổi đó đã nghĩ gì khi bom rơi xuống. Bao nhiêu trong số họ đã đi ngủ với tư cách là những người không tin vào Chúa, nhưng giờ đây, giữa hỗn loạn, họ tin vào mọi điều mà mục sư đã dạy họ ở trường Chúa nhật và chỉ mong có thêm một cơ hội nữa?
Tôi đã khóc và cảm thấy xấu hổ vì lúc đó đang ở cùng một số đồng đội trên tàu. Tôi lau nước mắt và nhìn quanh. Tôi thấy những người đàn ông trẻ đi cùng tôi đều cúi đầu. Có thể nhận ra một số người đang khóc và những người khác đang đứng trước bờ vực của việc khóc.
Đó là lúc tôi nhận ra: Tôi tự hào là một thủy thủ. Tôi tự hào được mặc cùng bộ đồng phục với những chàng trai trẻ bên cạnh mình. Tôi vinh dự được là một phần của di sản của những người mãi mãi an nghỉ trong ngôi mộ kim loại của họ, dưới đáy biển xanh biếc.
Mỗi dịp Lễ Tưởng niệm, tôi lại nhớ về khoảng thời gian đó trong cuộc đời mình. Từ đó đến nay, đã có thêm nhiều lễ tưởng niệm, nhiều ngôi mộ, nhiều khoảnh khắc buồn bã và tự hào; tuy nhiên, dù trời mưa hay nắng, tôi vẫn tự nhủ với lòng tự hào:
Chúa phù hộ cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
Chúa phù hộ cho các nam nữ quân nhân.
Chúa phù hộ những người đã đi tiên phong.
Chúa phù hộ những người đang dẫn đầu hiện nay.
Và Chúa phù hộ cho những người vô thần trong hầm chông.
“Và những ai biết danh Ngài sẽ đặt niềm tin vào Ngài, vì Ngài, lạy Chúa, đã không bỏ rơi những ai tìm kiếm Ngài.” – Thi thiên 9:10
Tác giả: Derone Martin, Bếp trưởng tại Buckner Parkway Place, một khu dân cư dành cho người cao tuổi ở Houston, Texas. Derone đã có sáu năm kinh nghiệm làm chuyên gia ẩm thực hạng ba trên tàu ngầm cho Hải quân Hoa Kỳ.