El fracaso no es una opción.

Las palabras de un policía local quedaron grabadas para siempre en el corazón de Cyndi Russell: “Nunca llegarás a nada. Eres igual que tu mamá”.”

“Nunca olvidaré lo que me dijo y cómo me hizo sentir”, afirma Russell. “Durante un tiempo, tenía razón. Pero voy a demostrarle que se equivoca. Voy a demostrarle que se equivoca”.”

***

Russell creció en Wichita, Kansas, con su madre y el novio de esta, a quien ella llama “papá”. La vida fue difícil y caótica desde el principio. Ambos eran adictos a las drogas y a menudo tenían problemas para mantener a Russell y a su hermano menor.

Una noche, Russell, de 12 años, deambulaba por una calle oscura en plena noche, buscando la casa del traficante de cocaína. Sus padres vendieron la bicicleta nueva que le habían regalado por Navidad al traficante a cambio de drogas. Russell reunió todo el dinero que pudo encontrar en su casa y se escapó en plena noche para hacer su propio trato. Quería recuperar su bicicleta.

“Nunca tuvimos nada propio”, dice Russell. “Excepto que siempre nos regalaban cosas nuevas por Navidad. Pero mis papás solían acabar vendiéndolo todo para comprar drogas”.”

***

Ahora, Russell tiene 28 años y vive en Buckner Family Pathways, en Dallas, con su hijo Selah, de casi 5 años. Family Pathways es un programa diseñado para ayudar a padres solteros como Russell a obtener una educación y adquirir valiosas habilidades para la vida, al tiempo que les proporciona a ellos y a sus hijos un entorno de vida seguro.

Sus días empiezan a las 5:30 a. m. Se prepara y luego prepara a Selah. Salen de casa a las 7 para ir al colegio y al trabajo. Los días que Russell no tiene clase, va temprano al trabajo para hacer los deberes, estudiar y escribir trabajos.

Por las tardes, asiste a eventos en Family Pathways o ayuda a llevar a otras mujeres a la iglesia y a Celebrate Recovery.

“No tengo familia”, dice Russell. “Perdí a mi mamá en 2010, y mi papá y mi hermano son consumidores de drogas intermitentes. El apoyo y el ambiente familiar que hay aquí han tenido un gran impacto en mí”.”

***

Russell permaneció esposada fuera de Walmart, junto a un coche patrulla, mientras los agentes le hacían preguntas sobre Selah y esperaban a que alguien viniera a recogerlo para poder llevarla a la cárcel.

Había estado trabajando 60 horas a la semana para mantener a su hijo y al papá de su hijo, que había sido despedido y había empezado a consumir heroína. No tenían dinero y estaban desesperados. Él la convenció de robar en Wal-Mart con un plan “infalible”, pero los atraparon y fue ella quien terminó arrestada.

“[Mi novio] nos dejó en Wal-Mart”, dijo Russell. “No tenía teléfono ni nada. Habíamos perdido casi todo. Así que finalmente conseguí que se pusieran en contacto con el papá de [mi novio]. Su esposa vino a recoger a Selah y nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando lo recogió. Simplemente repugnancia”.”

Russell fue condenada a 18 meses en una cárcel estatal, pero finalmente se le redujo la pena a cuatro meses. Fueron los cuatro meses más largos de su vida.

“No sabía dónde estaba mi hijo, si estaba bien”, dijo. “Mientras estaba en la cárcel, recé. Sabía que [su papá] no era adecuado. Lloraba cuando me sentaba a comer porque no sabía si mi bebé estaba siendo cuidado, si le estaban dando de comer. Así que recé para que los Servicios de Protección Infantil intervinieran y se llevaran a Selah. Sabía que eso era lo mejor para él”.”

El CPS colocó a Selah con sus abuelos paternos mientras Russell esperaba salir de la cárcel.

***

Actualmente, Russell asiste a El Centro College en Dallas y está cursando una licenciatura en administración de empresas. Cuando no está en la escuela, trabaja como asistente administrativa para Exodus Ministries, un programa de un año de duración para mujeres que han estado en prisión y sus hijos, ayudándoles a construir una vida estable mientras se adaptan a la vida después de la cárcel.

En Exodus, atiende el teléfono, coordina a los voluntarios y mentores, y cualquier otra tarea que se le solicite. Examina las solicitudes de las mujeres que han escrito para intentar entrar en el programa y ayuda al personal a decidir si son adecuadas. También se ocupa del jardín que hay en la parte trasera del edificio.

Russell participó en el programa Exodus después de su cuarta y última estancia en prisión.

“Me gradué en Exodus en 2014 y tuve mi propio departamento durante exactamente un año”, dice. “Es difícil salir adelante ahí fuera. Vivíamos solos. Estaba acostumbrada a tener a alguien a quien podía llamar a la puerta en cualquier momento. El hecho de tener eso ahora [en Buckner] es genial. Sé que mi bebé está a salvo”.”

Es mentora de las mujeres del programa que acaban de empezar su camino. Al igual que Russell, varias de las mujeres de Exodus pasan al programa Family Pathways para obtener un título y continuar su proceso de sanación. Ha creado una comunidad de apoyo en Exodus y Buckner que se ha convertido en su familia.

***

Russell nunca olvidará el día en que se reunió con su hijo. CPS hizo los arreglos necesarios para que él llegara al día siguiente de que ella se mudara a su departamento en Exodus.

Ella se quedó en el patio del departamento mientras sus abuelos lo traían adentro. Otra chica del programa estaba junto a la puerta, observándolo mientras subía por la escalera. “¡Es tan lindo!”, le dijo a Russell mientras esperaba ansiosa el reencuentro.

Cuando Selah entró, no saludó a su mamá. Se dirigió directamente al tobogán y empezó a trepar por él.

“No me atreví a cogerlo ni nada”, dice Russell. “Había soñado tanto con él que era como si no fuera real. Lo único que podía hacer era llorar. Me agaché y me quedé mirándolo”.”

Finalmente, Russell le pidió a Selah si podía darle un abrazo. Selah abrazó a su mamá por primera vez en cinco meses.

***

Russell está decidido a darle a Selah una vida mejor que la que ella tuvo. Ella reconoce el riesgo que él corre de acabar en la cárcel, ya que tanto ella como su padre han estado allí.

“Selah es una parte importante de mi determinación. Si no cambio nuestro rumbo, tiene el doble de probabilidades de acabar en la cárcel, porque sus dos papás han estado allí. No quiero eso para mi hijo”.”

Como la mayoría de las mamás, Russell quiere lo mejor para su hijo y para ella misma. Nunca pensó que le iría tan bien como le va hoy, pero dice que Exodus y Buckner son la única razón de ello.

Uno de los compañeros de trabajo de Russell le está pintando un gran lienzo para colgar en su departamento. En él se leerá “el fracaso no es una opción”, un mantra muy significativo para Russell en este momento de su vida.

Las alarmas a las 5:30 de la mañana y las largas jornadas de trabajo merecen la pena, en opinión de Russell. Está construyendo una vida mejor y un futuro mejor para su pequeña familia. Y está decidida a demostrarle a ese policía lo equivocado que estaba.