Thất bại không phải là một lựa chọn.

Lời nói của một cảnh sát địa phương đã in sâu vào trái tim Cyndi Russell mãi mãi: “Con sẽ chẳng bao giờ thành công. Con giống hệt mẹ con.”

“Tôi sẽ không bao giờ quên những gì anh ấy đã nói với tôi và cảm giác mà nó mang lại,” Russell nói. “Trong một thời gian, anh ấy đã đúng. Nhưng tôi sẽ chứng minh anh ấy sai. Tôi sẽ chứng minh anh ấy sai.”

***

Russell lớn lên ở Wichita, Kansas cùng mẹ và bạn trai của mẹ, người mà cô gọi là “Bố”. Cuộc sống từ đầu đã khó khăn và hỗn loạn. Cả hai đều nghiện ma túy và thường gặp khó khăn trong việc chu cấp cho Russell và em trai cô.

Một buổi tối, Russell, 12 tuổi, lang thang trên một con phố tối om vào giữa đêm, tìm kiếm ngôi nhà của tên buôn ma túy. Bố mẹ cô đã bán chiếc xe đạp mới tinh mà cô được tặng vào dịp Giáng sinh cho tên buôn ma túy để đổi lấy ma túy. Russell đã gom góp tất cả số tiền cô có thể tìm thấy trong nhà và lẻn ra ngoài vào giữa đêm để tự mình thương lượng. Cô muốn lấy lại chiếc xe đạp của mình.

“Chúng tôi chưa bao giờ có thứ gì của riêng mình,” Russell nói. “Trừ việc chúng tôi luôn nhận được những món quà mới toanh vào Giáng sinh. Nhưng bố mẹ tôi thường bán hết tất cả để mua ma túy.”

***

Hiện tại, Russell 28 tuổi và đang sống tại Buckner Family Pathways ở Dallas cùng con trai Selah, gần 5 tuổi. Family Pathways là một chương trình được thiết kế để hỗ trợ các bậc cha mẹ đơn thân như Russell trong việc theo đuổi giáo dục và trang bị những kỹ năng sống quan trọng, đồng thời cung cấp cho họ và con cái một môi trường sống an toàn.

Ngày của cô bắt đầu lúc 5 giờ 30 phút sáng. Cô chuẩn bị cho bản thân, sau đó là Selah. Họ rời nhà lúc 7 giờ để đi học và đi làm. Vào những ngày Russell không có lớp học, cô đi làm sớm để làm bài tập, học bài và viết bài.

Vào buổi tối, cô tham gia các hoạt động tại Family Pathways hoặc giúp đưa các phụ nữ khác đến nhà thờ và tham gia chương trình Celebrate Recovery.

“Tôi không có gia đình,” Russell nói. “Tôi mất mẹ vào năm 2010, và bố cùng anh trai tôi là những người nghiện ma túy lúc dùng lúc không. Sự hỗ trợ và môi trường gia đình ở đây đã có tác động rất lớn.”

***

Russell bị còng tay đứng bên ngoài cửa hàng Walmart, cạnh một chiếc xe cảnh sát, trong khi các cảnh sát viên hỏi cô về Selah và chờ đợi ai đó đến đón anh ta để họ có thể đưa cô đến nhà tù.

Cô đã làm việc 60 giờ mỗi tuần để nuôi con trai và cha của con trai cô, người đã bị sa thải và bắt đầu sử dụng heroin. Họ không có tiền và đang trong tình trạng tuyệt vọng. Anh ta đã thuyết phục cô trộm cắp tại Wal-Mart với một kế hoạch “chắc chắn thành công” – nhưng họ bị bắt và cô là người bị bắt giữ.

“[Bạn trai tôi] đã bỏ chúng tôi lại ở Wal-Mart,” Russell nói. “Tôi không có điện thoại hay bất cứ thứ gì. Chúng tôi đã mất gần như mọi thứ. Cuối cùng, tôi đã thuyết phục họ liên lạc với bố của [bạn trai tôi]. Vợ ông ấy đến đón Selah và tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt của bà ấy khi đón cậu bé. Chỉ là sự ghê tởm.”

Russell bị kết án 18 tháng tù tại nhà tù bang, nhưng cuối cùng chỉ phải chịu án tù 4 tháng. Đó là 4 tháng dài nhất trong cuộc đời cô.

“”Tôi không biết con trai mình ở đâu, liệu nó có ổn không,“ cô nói. ”Trong thời gian ở tù, tôi đã cầu nguyện. Tôi biết [cha nó] không phải là người tốt. Tôi khóc mỗi khi ngồi xuống ăn vì không biết con trai mình có được chăm sóc, có được cho ăn hay không. Vì vậy, tôi cầu nguyện để Dịch vụ Bảo vệ Trẻ em can thiệp và đưa Selah đi. Tôi biết đó là điều tốt nhất cho nó.”

CPS đã giao Selah cho ông bà ngoại của cậu bé trong khi Russell chờ được thả ra khỏi tù.

***

Hiện tại, Russell đang theo học tại Trường Cao đẳng El Centro ở Dallas và đang theo đuổi bằng cao đẳng về quản trị kinh doanh. Khi không đi học, cô làm trợ lý hành chính cho Exodus Ministries, một chương trình kéo dài một năm dành cho phụ nữ từng bị giam giữ và con cái của họ, giúp họ xây dựng sự ổn định khi họ thích nghi với cuộc sống sau khi ra tù.

Tại Exodus, cô ấy trả lời điện thoại, điều phối tình nguyện viên và cố vấn, và làm bất kỳ công việc nào được yêu cầu. Cô ấy xem xét các đơn đăng ký của phụ nữ đã gửi đơn xin tham gia chương trình để giúp nhân viên quyết định xem họ có phù hợp hay không. Cô ấy cũng chăm sóc vườn ở phía sau tòa nhà.

Russell đã tham gia chương trình Exodus sau lần thứ tư – và cũng là lần cuối cùng – cô bị giam giữ trong tù.

“Tôi tốt nghiệp từ Exodus vào năm 2014 và tôi đã có căn hộ riêng của mình trong đúng một năm,” cô nói. “Cuộc sống ngoài kia thật khó khăn. Chúng tôi sống một mình. Tôi đã quen với việc có ai đó mà tôi có thể gõ cửa bất cứ lúc nào. Việc tôi có điều đó bây giờ [tại Buckner] thật tuyệt vời. Tôi biết con tôi an toàn.”

Cô là người hướng dẫn cho các phụ nữ trong chương trình đang bắt đầu hành trình của mình. Giống như Russell, nhiều phụ nữ trong chương trình Exodus chuyển sang chương trình Family Pathways để lấy bằng cấp và tiếp tục quá trình hồi phục. Cô đã xây dựng một cộng đồng hỗ trợ tại Exodus và Buckner, nơi đã trở thành gia đình của cô.

***

Russell sẽ không bao giờ quên ngày cô được đoàn tụ với con trai mình. Cơ quan Bảo vệ Trẻ em (CPS) đã sắp xếp để anh ấy đến vào ngày hôm sau khi cô chuyển đến căn hộ của mình tại Exodus.

Cô ấy ở lại trong sân chung cư trong khi ông bà anh đưa anh vào. Một cô gái khác trong chương trình đang đứng gần cửa, nhìn anh đi lên lối đi. “Anh ấy thật đáng yêu!” cô nói với Russell trong khi sốt ruột chờ đợi cuộc đoàn tụ.

Khi Selah bước vào, cậu bé không thèm để ý đến mẹ mình. Cậu bé đi thẳng đến cầu trượt và bắt đầu leo lên đó.

“Tôi không thể nào nỡ tay với anh ấy hay làm gì khác,” Russell nói. “Tôi đã có rất nhiều giấc mơ về anh ấy và nó gần như không phải là thật. Tất cả những gì tôi có thể làm là khóc. Tôi chỉ ngồi xuống và nhìn anh ấy.”

Cuối cùng, Russell đã hỏi Selah liệu cô có thể ôm anh không. Selah đã ôm mẹ anh lần đầu tiên sau năm tháng.

***

Russell quyết tâm mang lại cho Selah một cuộc sống tốt đẹp hơn so với những gì cô từng có. Cô thừa nhận rằng anh có nguy cơ phải vào tù, bởi cả cô và cha anh đều đã từng trải qua điều đó.

“Selah là một phần quan trọng trong quyết tâm của tôi. Nếu tôi không thay đổi con đường của chúng ta, anh ấy có khả năng cao gấp đôi sẽ phải vào tù vì cả hai bố mẹ anh ấy đều đã từng ở đó. Tôi không muốn điều đó xảy ra với con trai mình.”

Giống như hầu hết các bà mẹ, Russell mong muốn điều tốt nhất cho con trai mình và cho bản thân. Cô không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ thành công như ngày hôm nay, nhưng cô cho biết Exodus và Buckner là lý do duy nhất cho điều đó.

Một trong số đồng nghiệp của Russell đang vẽ cho cô một bức tranh lớn để treo trong căn hộ của mình. Bức tranh sẽ có dòng chữ “Thất bại không phải là lựa chọn”,
một câu châm ngôn ý nghĩa đối với Russell vào thời điểm này trong cuộc đời cô.

Những chiếc đồng hồ báo thức lúc 5 giờ 30 sáng và những đêm thức khuya làm việc đều đáng giá trong mắt Russell. Cô đang xây dựng một câu chuyện tốt đẹp hơn và một tương lai tươi sáng hơn cho gia đình nhỏ của mình. Và cô quyết tâm chứng minh cho viên cảnh sát đó thấy anh ta đã sai lầm như thế nào.