L'échec n'est pas une option.

Les paroles d'un policier local sont gravées à jamais dans le cœur de Cyndi Russell : “ Tu ne seras jamais rien. Tu es exactement comme ta mère. ”

“ Je n'oublierai jamais ce qu'il m'a dit et ce que cela m'a fait ressentir ”, dit Russell. “ Pendant un certain temps, il avait raison. Mais je vais lui prouver qu'il a tort. Je vais lui prouver qu'il a tort. ”

***

Russell a grandi à Wichita, dans le Kansas, avec sa mère et le compagnon de celle-ci, qu'elle appelle “ papa ”. Dès le début, leur vie a été difficile et chaotique. Tous deux étaient toxicomanes et avaient souvent du mal à subvenir aux besoins de Russell et de son petit frère.

Un soir, Russell, âgée de 12 ans, errait dans une rue sombre au milieu de la nuit, à la recherche de la maison du dealer de cocaïne. Ses parents avaient vendu le vélo flambant neuf qu'elle avait reçu à Noël au dealer pour acheter de la drogue. Russell avait rassemblé tout l'argent qu'elle avait pu trouver dans sa maison et s'était échappée au milieu de la nuit pour conclure elle-même un marché. Elle voulait récupérer son vélo.

“ Nous n'avons jamais rien eu à nous ”, explique Russell. “ À part les cadeaux tout neufs que nous recevions à Noël. Mais mes parents finissaient généralement par tout vendre pour acheter de la drogue. ”

***

Aujourd'hui, Russell a 28 ans et vit à Buckner Family Pathways, à Dallas, avec son fils Selah, âgé de presque 5 ans. Family Pathways est un programme conçu pour aider les parents célibataires comme Russell à acquérir une éducation et des compétences utiles dans la vie quotidienne, tout en leur offrant, ainsi qu'à leurs enfants, un cadre de vie sûr.

Ses journées commencent à 5 h 30. Elle se prépare, puis aide Selah à se préparer. Elles quittent la maison à 7 h pour aller à l'école et au travail. Les jours où Russell n'a pas cours, elle se rend tôt au travail pour faire ses devoirs, étudier et rédiger des dissertations.

Le soir, elle participe à des activités organisées par Family Pathways ou aide à conduire d'autres femmes à l'église et à Celebrate Recovery.

“ Je n'ai pas de famille ”, explique Russell. “ J'ai perdu ma mère en 2010, et mon père et mon frère sont des toxicomanes intermittents. Le soutien et l'environnement familial dont je bénéficie ici ont eu un impact considérable. ”

***

Russell se tenait menottée devant le Walmart, à côté d'une voiture de police, tandis que les agents lui posaient des questions sur Selah et attendaient que quelqu'un vienne le chercher afin de pouvoir l'emmener en prison.

Elle travaillait 60 heures par semaine pour subvenir aux besoins de son fils et du père de celui-ci, qui avait été licencié et s'était mis à consommer de l'héroïne. Ils n'avaient plus d'argent et étaient désespérés. Il l'a convaincue de voler chez Wal-Mart avec un plan “ infaillible ”, mais ils se sont fait prendre et c'est elle qui a été arrêtée.

“ [Mon petit ami] nous a abandonnés chez Wal-Mart ”, a déclaré Russell. “ Je n'avais ni téléphone ni rien d'autre. Nous avions presque tout perdu. J'ai finalement réussi à les convaincre de contacter le père [de mon petit ami]. Sa femme est venue chercher Selah et je n'oublierai jamais l'expression de son visage lorsqu'elle l'a pris dans ses bras. C'était tout simplement du dégoût. ”

Russell a été condamnée à 18 mois de prison, mais a finalement purgé une peine réduite à quatre mois. Ce furent les quatre mois les plus longs de sa vie.

“Je ne savais pas où était mon fils, s'il allait bien ”, a-t-elle déclaré. “ Pendant que j'étais en prison, j'ai prié. Je savais que [son père] n'était pas quelqu'un de bien. Je pleurais quand je m'asseyais pour manger, car je ne savais pas si mon bébé était bien traité, s'il était nourri. J'ai donc prié pour que les services de protection de l'enfance interviennent et prennent Selah en charge. Je savais que c'était la meilleure chose pour lui. ”

Le CPS a placé Selah chez ses grands-parents paternels pendant que Russell attendait sa sortie de prison.

***

Actuellement, Russell fréquente l'El Centro College à Dallas et prépare un diplôme d'associé en administration des affaires. Lorsqu'elle n'est pas à l'école, elle travaille comme assistante administrative pour Exodus Ministries, un programme d'une durée d'un an destiné aux femmes anciennement incarcérées et à leurs enfants, qui les aide à retrouver une certaine stabilité dans leur vie après la prison.

Chez Exodus, elle répond au téléphone, coordonne les bénévoles et les mentors, et s'occupe de tout ce qu'on lui demande. Elle examine les candidatures des femmes qui ont écrit pour essayer d'intégrer le programme afin d'aider le personnel à déterminer si elles correspondent au profil recherché. Elle s'occupe également du jardin situé à l'arrière du bâtiment.

Russell a suivi le programme Exodus après son quatrième et dernier séjour en prison.

“ J'ai obtenu mon diplôme à Exodus en 2014 et j'ai eu mon propre appartement pendant exactement un an ”, dit-elle. “ C'est difficile dehors. Nous vivions seuls. J'étais habituée à avoir quelqu'un à qui je pouvais frapper à la porte à tout moment. Le fait que j'ai cela maintenant [à Buckner] est formidable. Je sais que mon bébé est en sécurité. ”

Elle est le mentor des femmes du programme qui viennent de commencer leur parcours. Comme Russell, plusieurs femmes d'Exodus passent au programme Family Pathways pour obtenir un diplôme et poursuivre leur guérison. Elle a créé une communauté de soutien à Exodus et Buckner qui est devenue sa famille.

***

Russell n'oubliera jamais le jour où elle a retrouvé son fils. Les services sociaux ont pris des dispositions pour qu'il arrive le lendemain de son emménagement dans son appartement à Exodus.

Elle est restée dans la cour de l'immeuble pendant que ses grands-parents le faisaient entrer. Une autre fille participant au programme se tenait près de la porte, le regardant remonter l'allée. “ Il est trop mignon ! ” a-t-elle dit à Russell alors qu'elle attendait avec impatience leurs retrouvailles.

Quand Selah est entré, il n'a pas salué sa mère. Il s'est dirigé directement vers le toboggan et a commencé à grimper dessus.

“ Je n'ai pas pu me résoudre à le prendre dans mes bras ou quoi que ce soit d'autre ”, raconte Russell. “ J'avais fait tellement de rêves à son sujet que j'avais l'impression que ce n'était pas réel. Je ne pouvais rien faire d'autre que pleurer. Je me suis simplement accroupi et je l'ai regardé. ”

Enfin, Russell a demandé à Selah si elle pouvait lui faire un câlin. Selah a serré sa mère dans ses bras pour la première fois depuis cinq mois.

***

Russell est déterminé à offrir à Selah une vie meilleure que celle qu'elle a eue. Elle reconnaît qu'il risque de finir en prison, car elle-même et son père y ont déjà été.

“ Selah joue un rôle important dans ma détermination. Si je ne change pas notre trajectoire, il a deux fois plus de chances de finir en prison, car ses deux parents y ont déjà été. Je ne veux pas cela pour mon fils. ”

Comme la plupart des mères, Russell veut ce qu'il y a de mieux pour son fils et pour elle-même. Elle n'aurait jamais pensé réussir aussi bien qu'aujourd'hui, mais elle affirme que c'est uniquement grâce à Exodus et Buckner.

L'un des collègues de Russell est en train de lui peindre une grande toile qu'elle pourra accrocher dans son appartement. On pourra y lire “ l'échec n'est pas une option ”, une devise pleine de sens pour Russell à ce stade de sa vie.

Pour Russell, se lever à 5 h 30 du matin et travailler tard le soir en vaut la peine. Elle construit une vie meilleure et un avenir meilleur pour sa petite famille. Et elle est déterminée à montrer à ce policier à quel point il avait tort.