Encontrando a Tess

En el azul de la piscina, entre las olas y el fondo de azulejos, la he perdido. Mi hija ha desaparecido en el caos del cloro agitado. Brazos, piernas, cabezas, todos se agitan y se balancean, y la suya es indistinguible del resto. Finalmente, la veo, con el cabello cubierto de gruesas gotas de agua mientras sube por la escalera para salir de la parte profunda y se dirige hacia el trampolín.

“Tess, te estaba buscando, cariño”, y cuando le toco el brazo, frío y húmedo, el rostro que veo ante mí no es el de mi hija. “Lo siento”, digo, dándome cuenta de mi error y volviendo la mirada hacia la piscina. “Mamá, estoy aquí”, oigo desde la parte menos profunda. Y ahí está, con su traje de baño de lunares, que destaca entre los demás. Se está riendo. “Lo has vuelto a hacer, ¿verdad?”, me pregunta, y yo asiento con la cabeza, avergonzada, porque hago esto una vez al año, todos los años. Pierdo a mi hija. Y la idea nos hace reír a las dos. Vivimos en una ciudad universitaria de la Big Ten. Hay diversidad, pero cuando salimos en familia al parque o a la piscina, suelo encontrar a Tess fácilmente. Es la que tiene forma de tijera, con piernas largas que la estiran hacia la adolescencia. Es la que tiene el cabello del color del café, la piel de un caramelo suave, la chica que corre con una ligereza que yo no puedo igualar ni comprender. Es fácil de ver entre la multitud de cabellos rubios y castaños que se reflejan en el agua y flotan.

Pero hoy, aquí, en el campamento India Camp de Tulsa, de repente ella es “una niña más” y mi esposo y yo somos “los diferentes”. A ella le encanta. Nos señala que parecemos “dos gotas de agua”. “Me gusta más mi color moreno”, dice, y yo me alegro mucho de que se sienta así. Cuando Tess era pequeña, pensábamos que queríamos ser daltónicos. Al fin y al cabo, no pensábamos en nuestras diferencias, solo nos fijábamos en nuestras similitudes, en nuestro amor incondicional por el otro. Pero no nos parecemos, y el resto del mundo lo ve y nos mira fijamente. En cambio, nuestras diferencias se han convertido en algo que reconocemos y celebramos. Durante nuestro viaje de dos días en coche a Tulsa, dijo: “Estoy deseando estar con mi gente”. Cuando le pregunté a qué se refería, se rió. «Ya sabes. Otros niños indios adoptados. No solo indios como nuestros amigos».”

“Soy la única niña de toda mi escuela que es de la India”, anunció después de su primera semana en el jardín de niños. La habíamos inscrito en la primaria de nuestro barrio, donde había diversidad, pero no diversidad india, y ella se dio cuenta. Así que cuando la trasladamos a una primaria que se parecía a la ONU, le encantó. Llegaba a casa todos los días con novedades sobre sus compañeros de clase, desde Afganistán hasta Zimbabue, que eran sus nuevos amigos. Pero entonces comenzaron las preguntas sobre la adopción. Los niños que no estaban familiarizados con ello, cuyas culturas mantenían la adopción en secreto, se mostraban intrigados y, a veces, groseros. Una noche, después de nuestro ritual antes de acostarnos de “Cuéntame tres sueños”, le temblaban los labios y empezó a llorar. Y, como ocurre con la mayoría de los secretos más profundos del corazón, este se le escapó. Todos los días le preguntaban: “¿Dónde está tu mamá de verdad? ¿Cómo es que tu mamá de verdad te abandonó? ¿Eres feliz viviendo con esas personas en lugar de en la India con tu mamá real?”, y se sentía frustrada. “Estoy harta de que los niños me pregunten todos los días sobre la adopción. Fulana me sigue a todas partes y dice que le da pena que sea adoptada y que ustedes sean mis papás. Se burla de mí, mamá, y de ti y de papá también. Es muy mala”. Le dije a Tess que lo sentía y le pregunté qué quería que hiciera. «¿Vendrás a hablar con la clase, como hiciste en mi otra escuela?». Y me di cuenta de mi error. Como su escuela es tan diversa, había hecho una suposición. Una suposición de que todos los niños, independientemente de la composición de su familia, su color, su tamaño o su origen, serían aceptados en este entorno tan diverso. Había equiparado erróneamente la diversidad con la comprensión.

Armada con libros, folletos, información de anteriores campamentos sobre el patrimonio y la adopción de Dillon, y comida, hice una presentación sobre la adopción a su clase la semana siguiente. Los accesorios eran estupendos, pero lo mejor fue el diálogo. Los compañeros de clase de Tess hicieron preguntas abiertas y yo di lo que esperaba que fueran respuestas abiertas. Luego, en casa, practicamos W.I.S.E. Up (el programa de Marilyn Schoettle) una y otra vez. De repente, lo que había aprendido en el campamento de Dillon y practicado allí tenía una aplicación en el mundo real. Descubrí que, para Tess, Walk Away era el aspecto más difícil de W.I.S.E. Up. Darle permiso a mi hija para alejarse y elegir no responder a una pregunta intrusiva fue muy poderoso. Funcionó. La escuela volvió a ser lo que ella quería y necesitaba.

Esa experiencia me llevó a reflexionar sobre tantas conversaciones a lo largo de los años en el campamento de la India. Cuando nuestras hijas eran pequeñas, hablábamos de temas relacionados con la adopción en términos generales, cómo lidiar con el racismo, responder a las preguntas de los padres biológicos, etc. Pero ahora mi esposo y yo tenemos preguntas diferentes, planteamos diferentes escenarios a nuestros amigos que también han adoptado. ¿Los chicos indios considerarán salir con nuestra hija, que a primera vista es totalmente india, pero que no habla hindi? ¿Que sabe hacer dal y le encanta el palak paneer, pero vive con unos padres cuyos antepasados la vinculan con la Isla Esmeralda? ¿Cómo darle a nuestra hija al menos un poco de experiencia de la India mientras vive fuera de ella?

Ahí es donde entra en juego la Asociación India del Gran Tulsa para acoger a nuestros hijos. Cada año, durante el campamento, los voluntarios enseñan historia, idioma y cultura a nuestros hijos. Les dan de comer, les visten con trajes tradicionales, les enseñan Bharatanatyam y animan a todas nuestras familias a aprender todo lo posible sobre la India. Tess espera con ilusión ver cada año a sus amigos del campamento y a las adolescentes que se ofrecen como voluntarias de la IAGT. Este año, dos adolescentes están enseñando a nuestros hijos un número al estilo Bollywood que los tiene fascinados. Tess no para de hablar de ello, recuerda sus propias clases de Bharatanatyam y dice que quizá quiera volver a tomarlas. Se aferra a los brazos y las palabras de las adolescentes. Tess pide joyas como las suyas y también saris. Los padres estamos muy agradecidos, agradecidos por este pedacito de la India en Tulsa.

Mi esposo y yo nos damos cuenta de que hemos aprovechado las experiencias del campamento a lo largo del año, cada año, durante seis años. Las mesas redondas, la expresión de nuestros miedos y preocupaciones más profundos y la sagrada experiencia compartida de la adopción han influido en lo que hacemos y cómo lo hacemos durante el resto del año. Nos sentimos afortunados de contar con el apoyo de otros padres que, como nosotros, están tratando de entenderlo todo, pero Tess ha sido la verdadera ganadora, la beneficiaria del India Camp y de la India Assoc. of Greater Tulsa. La niña buena. La que sigue las reglas. Obediente. Cautelosa. Nuestra hija a veces pasa desapercibida en su salón de clases. Es la niña que levanta la mano y nadie la ve. La que llega a casa con hambre porque no se atreve a decirle a la señora del comedor, que regaña a los niños para que “se den prisa en comer y salgan al patio”, que acaba de recibir su comida y necesita más tiempo para comerla. Pero el campamento India está ayudando a cambiar eso, convirtiendo parte de esa indecisión en determinación y confianza. Me siento orgullosa cuando la veo nadar con sus amigos, participando y participando. Mañana lloraré cuando suba al escenario en la ceremonia de clausura de nuestro campamento, leyendo con confianza su parte y luego cantando otra. India Camp le ha enseñado a amar el escenario. Las sencillas obras de teatro de diez minutos de cada año le han dado una idea de lo que es el público, una oportunidad de ser ella misma: artística y feliz. También le han dado la confianza necesaria para interpretar un papel protagonista en dos obras de teatro del colegio y la elegancia de admitir su derrota cuando se presentó a una prueba para un solo. “Estoy muy feliz por Karen, mamá. Cantó mucho mejor que yo”. Sí, una oportunidad para conocer quién es realmente por dentro y por fuera.

Hoy temprano estaba lista para saltar desde el trampolín alto, pero entonces, abrumada por el miedo, se quedó paralizada. Yo me quedé indefensa al borde de la piscina mientras los socorristas le decían que tenía que saltar, que no podía bajar por la escalera hasta la seguridad de mis brazos. No tenía otra opción. Mientras uno de los socorristas nadaba y remaba en el agua brillante debajo del trampolín, los padres que rodeaban la piscina le gritaban palabras de ánimo. “¡Tú puedes!”, “No pasa nada, estarás a salvo”, “Los socorristas están aquí para ayudarte”. Tess me miraba a los ojos y me pareció que pasaba una eternidad antes de que, llorando, se lanzara al vacío. Cuando salió a la superficie, padres e hijos la vitorearon y aplaudieron. Los campistas se acercaron inmediatamente a ella mientras salía de la piscina y se lanzaba a mis brazos. Le dieron la enhorabuena y le contaron sus propias historias de miedo. Me costó mucho contener las lágrimas porque esta pequeña comunidad de familias era tan solidaria, tan amable. Y sabía que estaría a salvo. Que cuidaríamos de los hijos de los demás, que nos ayudaríamos mutuamente a enseñarles a desenvolverse no solo en la piscina, sino también en la vida. Y no solo en la vida, sino en la vida como hijos adoptivos y familias adoptivas.

M. Charette, educadora y escritora independiente, vive en Michigan con su esposo y su hija.