À la recherche de Tess

Dans le bleu de la piscine, entre les vagues et le fond carrelé, je l'ai perdue. Ma fille a disparu dans le chaos du chlore bouillonnant. Bras, jambes, têtes qui s'agitent et flottent, et la sienne est impossible à distinguer des autres. Finalement, je l'aperçois, ses cheveux épais ruisselants d'eau alors qu'elle grimpe à l'échelle pour sortir de la partie profonde et se dirige vers le plongeoir.

“ Tess, je te cherchais, ma chérie ”, et alors que je touche son bras, frais et humide, le visage qui rencontre le mien n'est finalement pas celui de ma fille. “ Désolée ”, dis-je, réalisant mon erreur et reportant mon regard vers la piscine. “ Maman, je suis là ”, entends-je depuis le petit bassin. Et la voilà, dans son maillot à pois qui se détache clairement. Elle rit. “ Tu as encore fait ça, n'est-ce pas ? ”, me demande-t-elle, et j'acquiesce, embarrassée, car je fais cela une fois par an, chaque année. Je perds ma fille. Et cette pensée nous fait rire toutes les deux. Nous vivons dans une ville universitaire du Big Ten. Il y a de la diversité, mais lorsque nous sortons en famille au parc ou à la piscine, je trouve généralement Tess facilement. C'est celle qui a la silhouette en forme de ciseaux, avec ses longues jambes qui la font ressembler à une adolescente. C'est celle qui a les cheveux couleur café, la peau caramel clair, la fille qui court avec une légèreté que je ne peux égaler ni comprendre. Elle est facile à repérer dans le courant des cheveux blonds et bruns qui flottent dans l'eau.

Mais aujourd'hui, ici, à India Camp, à Tulsa, elle est soudainement “ comme toutes les autres filles ” et mon mari et moi sommes “ les différents ”. Elle adore ça. Elle nous fait remarquer que nous avons l'air tellement différents les uns des autres. “ Je préfère ma couleur de peau brune ”, dit-elle, et je suis tellement heureuse qu'elle ressente cela. Quand Tess était petite, nous pensions vouloir être aveugles à la couleur de peau. Après tout, nous ne pensions pas à nos différences, nous ne voyions que nos similitudes, notre amour inconditionnel les uns pour les autres. Mais nous ne nous ressemblons pas, et le reste du monde le voit et nous regarde fixement. Au lieu de cela, nos différences sont devenues quelque chose que nous reconnaissons et célébrons. Pendant notre trajet de deux jours en voiture vers Tulsa, elle m'a dit : “ J'ai hâte d'être avec les miens. ” Quand je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire, elle a ri. “ Tu sais bien. Les autres enfants indiens adoptés. Pas seulement les Indiens comme nos amis. ”

“ Je suis la seule enfant de toute l'école qui vient d'Inde ”, a-t-elle annoncé après sa première semaine à la maternelle. Nous l'avions inscrite dans l'école primaire de notre quartier, où il y avait de la diversité, mais pas de diversité indienne, et elle l'avait remarqué. Alors, quand nous l'avons transférée dans une école primaire qui ressemblait à l'ONU, elle a adoré. Elle rentrait tous les jours à la maison avec des nouvelles de ses camarades de classe, de l'Afghanistan au Zimbabwe, qui étaient ses nouveaux amis. Mais ensuite, les questions sur l'adoption ont commencé. Les enfants qui ne connaissaient pas ce concept, dont les cultures gardaient le secret sur l'adoption, étaient intrigués et parfois grossiers. Un soir, après notre rituel du coucher “ Tell Me Three Dreams ”, ses lèvres ont tremblé et elle s'est mise à pleurer. Et comme la plupart des secrets les plus profonds, celui-ci a fini par sortir. On lui avait demandé tous les jours : “ Où est ta vraie maman ? Pourquoi ta vraie maman t'a-t-elle abandonnée ? Es-tu heureuse de vivre avec ces gens plutôt qu'en Inde avec ta vraie maman ? ” et elle était frustrée. “ J'en ai assez que les enfants me posent tous les jours des questions sur l'adoption. Untel me suit partout et dit qu'elle est désolée pour moi parce que j'ai été adoptée et que vous êtes mes parents. Elle se moque de moi, maman, et de toi et papa aussi. Elle est tellement méchante. ” J'ai dit à Tess que j'étais désolée et je lui ai demandé ce qu'elle voulait que je fasse. « Tu veux bien venir parler à la classe, comme tu l'as fait dans mon autre école ? » Et j'ai réalisé mon erreur. Comme son école est très diversifiée, j'avais fait une supposition. Une supposition selon laquelle tous les enfants, indépendamment de la composition de leur famille, de leur couleur de peau, de leur taille ou de leur origine, seraient acceptés dans cet environnement diversifié. J'avais commis l'erreur d'assimiler la diversité à la compréhension.

Armée de livres, de documents, d'informations provenant des camps Dillon sur le patrimoine et l'adoption, et de nourriture, j'ai fait une présentation sur l'adoption à sa classe la semaine suivante. Les accessoires étaient super, mais le dialogue était la meilleure partie. Les camarades de classe de Tess ont posé des questions ouvertes et j'ai donné ce que j'espérais être des réponses ouvertes. Puis, à la maison, nous avons répété encore et encore le programme W.I.S.E. Up (de Marilyn Schoettle). Soudain, ce qu'elle avait appris au camp Dillon et mis en pratique au camp a trouvé une application dans le monde réel. J'ai découvert que pour Tess, « Walk Away » (s'éloigner) était l'aspect le plus difficile de W.I.S.E. Up. Donner à ma fille la permission de s'éloigner et de choisir de ne pas répondre à une question indiscrète a été très efficace. Cela a fonctionné. L'école est redevenue ce qu'elle voulait et ce dont elle avait besoin.

Cette expérience m'a amenée à réfléchir à toutes les conversations que j'ai eues au fil des ans à India Camp. Quand nos filles étaient petites, nous parlions des questions d'adoption en termes généraux, de la manière de gérer le racisme, de répondre aux questions des parents biologiques, etc. Mais aujourd'hui, mon mari et moi avons des questions différentes, nous posons des scénarios différents à nos amis qui ont également adopté. Les garçons indiens accepteront-ils de sortir avec notre fille qui, à première vue, a tout d'une Indienne, mais qui ne parle pas hindi ? Qui sait préparer le dal et adore le palak paneer, mais vit avec des parents dont les ancêtres sont originaires de l'île d'Émeraude ? Comment faire découvrir à notre fille au moins un peu de l'Inde alors qu'elle vit en dehors de ce pays ?

C'est là que l'Association indienne du Grand Tulsa intervient pour prendre nos enfants sous son aile. Chaque année, pendant le camp, des bénévoles enseignent l'histoire, la langue et la culture à nos enfants. Ils les nourrissent, les habillent en costumes traditionnels, leur enseignent le Bharatanatyam et encouragent toutes nos familles à en apprendre autant que possible sur l'Inde. Tess a hâte de revoir chaque année ses amis du camp et les adolescentes bénévoles de l'IAGT. Cette année, deux adolescentes enseignent à nos enfants une danse de style Bollywood qui les fascine. Tess en parle sans cesse, se remémorant ses propres cours de Bharatanatyam et disant qu'elle aimerait peut-être reprendre ces cours. Elle s'accroche aux bras et aux paroles des adolescentes. Tess demande des bijoux comme les leurs, et des saris aussi. Nous, les parents, sommes très reconnaissants, reconnaissants pour ce petit bout d'Inde à Tulsa.

Mon mari et moi avons réalisé que nous avons mis à profit les expériences acquises au camp tout au long de l'année, chaque année, depuis six ans. Les tables rondes, l'expression de nos peurs et de nos inquiétudes les plus profondes, ainsi que l'expérience sacrée et partagée de l'adoption ont influencé ce que nous faisons et comment nous le faisons pendant le reste de l'année. Nous nous estimons chanceux de bénéficier du soutien d'autres parents qui, comme nous, essaient de trouver des réponses, mais c'est Tess qui a vraiment gagné, elle qui a bénéficié du camp India et de l'association India Assoc. of Greater Tulsa. Une gentille fille. Qui respecte les règles. Obéissante. Prudente. Notre fille passe parfois inaperçue dans sa classe. C'est la fille qui lève la main sans que personne ne la voie. Qui rentre de l'école affamée parce qu'elle n'a pas eu le courage de dire à la dame de la cantine qui grondait les enfants pour qu'ils “ se dépêchent de manger et sortent ” qu'elle venait juste de prendre son repas et qu'elle avait besoin de plus de temps pour le manger. Mais India Camp contribue à changer cela, en transformant une partie de son hésitation en détermination et en confiance. Je suis fière de la voir nager avec ses amis, engagée et engageante. Demain, je pleurerai quand elle montera sur scène lors de la cérémonie de clôture de notre camp, lisant avec assurance son rôle puis chantant un autre. India Camp lui a appris à aimer la scène. Les simples sketchs de dix minutes chaque année lui ont donné le goût du public, l'occasion d'être elle-même, artistique et heureuse. Ils lui ont également donné la confiance nécessaire pour jouer un rôle principal dans deux pièces de théâtre scolaires et la grâce d'admettre sa défaite lorsqu'elle a tenté sa chance pour un solo. “ Je suis tellement heureuse pour Karen, maman. Elle a chanté bien mieux que moi. ” Oui, une occasion de découvrir qui elle est vraiment, à l'intérieur comme à l'extérieur.

Plus tôt dans la journée, elle était prête à sauter du plongeoir, puis, submergée par la peur, elle s'est figée. Je me tenais impuissante au bord de la piscine tandis que les sauveteurs lui disaient qu'elle devait sauter, qu'elle ne pouvait pas redescendre l'échelle pour se réfugier dans mes bras. Elle n'avait pas le choix. Alors qu'un sauveteur nageait et pagayait dans l'eau scintillante sous le plongeoir, les parents autour de la piscine lui criaient des encouragements. “ Tu peux le faire ! ” “ Tout va bien, tu ne risques rien. ” “ Les sauveteurs sont là pour toi. ” Les yeux de Tess étaient rivés sur les miens et il m'a semblé qu'une éternité s'était écoulée avant qu'elle ne saute, en pleurant. Lorsqu'elle a refait surface, les parents et les enfants l'ont acclamée et applaudie. Les campeurs se sont immédiatement précipités vers elle lorsqu'elle est sortie de la piscine et s'est jetée dans mes bras. Ils l'ont félicitée et lui ont raconté leurs propres expériences lorsqu'ils avaient peur. J'ai eu du mal à retenir mes larmes, car cette petite communauté de familles était si solidaire, si gentille. Et je savais qu'elle serait en sécurité. Que nous veillerions les uns sur les autres, que nous aiderions les enfants des autres à apprendre à naviguer non seulement dans la piscine, mais aussi dans la vie. Et pas seulement dans la vie, mais dans la vie en tant qu'enfants adoptés et familles adoptives.

Éducatrice et rédactrice indépendante, M. Charette vit dans le Michigan avec son mari et sa fille.