Tìm Tess

Trong làn nước xanh của bể bơi, giữa những con sóng và đáy bể lát gạch, tôi đã mất dấu cô ấy. Con gái tôi biến mất trong hỗn loạn của nước clo sủi bọt. Tay, chân, đầu người đập loạn xạ và nổi lên, và cô ấy không thể phân biệt được với những người khác. Cuối cùng, tôi nhìn thấy cô ấy, mái tóc dày của cô ấy như những điểm nước chảy xiết khi cô ấy leo lên thang từ phần sâu nhất của bể bơi và tiến về phía bàn nhảy.

“Tess, mẹ đã tìm con mãi, con yêu,” và khi tôi chạm vào cánh tay cô ấy, mát lạnh và ẩm ướt, khuôn mặt đối diện với tôi hóa ra không phải của con gái tôi. “Xin lỗi,” tôi nói, nhận ra sai lầm của mình và quay ánh mắt về phía bể bơi. “Mẹ ơi, con ở đây này,” tôi nghe tiếng từ phía đầu bể nông. Và cô ấy ở đó, bộ đồ bơi chấm bi nổi bật. Cô ấy đang cười. “Con lại làm thế nữa, phải không?” cô ấy hỏi và tôi gật đầu, xấu hổ, vì tôi làm điều này mỗi năm, mỗi năm. Mất con gái. Và suy nghĩ đó khiến cả hai chúng tôi cười. Chúng tôi sống ở một thành phố đại học Big Ten. Có sự đa dạng, nhưng khi chúng tôi ra ngoài cùng gia đình ở công viên hoặc bể bơi, tôi thường có thể tìm thấy Tess. Cô bé có dáng người như chiếc kéo, đôi chân dài kéo dài đến tuổi dậy thì. Cô bé có mái tóc màu cà phê, làn da màu caramel mềm mại, cô bé chạy với sự nhẹ nhàng mà tôi không thể sánh kịp hay hiểu được. Cô bé dễ dàng nhận ra trong dòng người tóc vàng và nâu bắt sóng nước và trôi nổi.

Nhưng hôm nay, tại trại India Camp ở Tulsa, cô bé bỗng trở thành “cô gái bình thường” còn chồng tôi và tôi là “những người khác biệt”. Cô bé rất thích điều đó. Cô bé chỉ cho chúng tôi thấy rằng chúng tôi trông thật khác biệt. “Em thích màu da nâu của em hơn”, cô bé nói, và tôi thật sự vui mừng vì cô bé cảm thấy như vậy. Khi Tess còn nhỏ, chúng tôi nghĩ mình muốn trở nên “mù màu”. Dù sao, chúng tôi không nghĩ về sự khác biệt của mình, chúng tôi chỉ nhận ra những điểm tương đồng, tình yêu vô điều kiện dành cho nhau. Nhưng chúng tôi không giống nhau, và thế giới xung quanh nhìn thấy điều đó và nhìn chằm chằm. Thay vào đó, sự khác biệt của chúng tôi đã trở thành điều chúng tôi thừa nhận và kỷ niệm. Trong chuyến đi hai ngày bằng ô tô đến Tulsa, cô bé nói: “Con không thể chờ đợi để được ở bên những người của con.” Khi tôi hỏi cô bé ý nghĩa của điều đó, cô bé cười. “Bạn biết mà. Những đứa trẻ Ấn Độ được nhận nuôi khác. Không chỉ những người Ấn Độ như bạn bè của chúng ta.”

“Em là đứa trẻ duy nhất trong cả trường đến từ Ấn Độ,” cô bé thông báo sau tuần đầu tiên ở trường mẫu giáo. Chúng tôi đã cho cô bé theo học tại trường tiểu học trong khu phố, nơi có sự đa dạng nhưng không có sự đa dạng về văn hóa Ấn Độ, và cô bé đã nhận ra điều đó. Vì vậy, khi chúng tôi chuyển cô bé đến một trường tiểu học giống như Liên Hợp Quốc, cô bé rất thích. Mỗi ngày, cô bé về nhà với những câu chuyện về bạn bè mới – từ Afghanistan đến Zimbabwe – những người đã trở thành bạn của cô bé. Nhưng rồi những câu hỏi về việc nhận con nuôi bắt đầu. Những đứa trẻ không quen với việc nhận con nuôi, những người mà văn hóa của họ coi việc nhận con nuôi là điều bí mật, đã tò mò và đôi khi thô lỗ. Một đêm, sau nghi thức đi ngủ “Kể Cho Tôi Ba Giấc Mơ”, môi cô bé run rẩy và cô bắt đầu khóc. Và như hầu hết những câu chuyện bí mật sâu thẳm, câu chuyện này đã trào ra từ cô. Cô bé đã bị hỏi mỗi ngày: “Mẹ ruột của con đâu? Tại sao mẹ ruột của con lại bỏ con? Con có hạnh phúc khi sống với những người đó thay vì ở Ấn Độ với mẹ ruột của con không?” và cảm thấy bực bội. “Con mệt mỏi vì mỗi ngày đều bị hỏi về việc nhận con nuôi. Cô bé kia cứ theo con và nói cô ấy thương con vì con được nhận nuôi và rằng bố mẹ là bố mẹ của con. Cô ấy trêu chọc con, mẹ ạ, và cả bố mẹ nữa. Cô ấy thật tệ.” Tôi nói với Tess rằng tôi xin lỗi và hỏi cô bé muốn tôi làm gì. “Bạn có thể vào lớp và nói chuyện với các bạn, như bạn đã làm ở trường cũ của con không?” Và tôi nhận ra sai lầm của mình. Vì trường của cô bé rất đa dạng, tôi đã đưa ra một giả định. Một giả định rằng tất cả trẻ em, bất kể cấu trúc gia đình, màu da, kích thước hay hoàn cảnh, đều sẽ được chấp nhận trong môi trường đa dạng này. Tôi đã nhầm lẫn giữa sự đa dạng với sự thấu hiểu.

Với sách, tài liệu, thông tin từ các trại hè di sản/nhận con nuôi Dillon trước đây và thức ăn, tôi đã trình bày về việc nhận con nuôi cho lớp học của cô ấy vào tuần sau. Các đạo cụ rất tuyệt vời, nhưng phần đối thoại mới là phần hay nhất. Các bạn cùng lớp của Tess đã đặt những câu hỏi mở, và tôi đã trả lời theo cách mà tôi hy vọng là cởi mở. Sau đó, ở nhà, chúng tôi luyện tập W.I.S.E. Up (chương trình của Marilyn Schoettle) nhiều lần. Bỗng nhiên, những gì cô ấy học được tại trại Dillon và thực hành tại trại có ứng dụng thực tế. Tôi phát hiện ra rằng đối với Tess, "Walk Away" là phần khó khăn nhất của W.I.S.E. Up. Cho phép con gái tôi rời đi và chọn không trả lời một câu hỏi xâm phạm là điều mạnh mẽ. Nó đã hiệu quả. Trường học một lần nữa trở thành nơi cô ấy muốn và cần.

Trải nghiệm đó đã khiến tôi suy ngẫm về rất nhiều cuộc trò chuyện trong những năm qua tại India Camp. Khi các con gái chúng tôi còn nhỏ, chúng tôi đã thảo luận về các vấn đề liên quan đến việc nhận con nuôi một cách chung chung, cách đối phó với phân biệt chủng tộc, trả lời các câu hỏi của cha mẹ ruột, v.v. Nhưng bây giờ, chồng tôi và tôi có những câu hỏi khác, đưa ra những tình huống khác nhau cho bạn bè của chúng tôi, những người cũng đã nhận con nuôi. Liệu các cậu bé Ấn Độ có xem xét hẹn hò với con gái chúng tôi, người trông có vẻ hoàn toàn Ấn Độ, nhưng không nói được tiếng Hindi? Người biết cách nấu dal và yêu thích palak paneer, nhưng lại sống với cha mẹ có nguồn gốc liên quan đến Đảo Ngọc? Làm thế nào để cho con gái chúng tôi ít nhất có một chút trải nghiệm về Ấn Độ trong khi sống ngoài đất nước đó?

Đó chính là lúc Hiệp hội Ấn Độ tại Tulsa (IAGT) bước vào để ôm trọn các em nhỏ của chúng ta. Mỗi năm, các tình nguyện viên của IAGT dạy lịch sử, ngôn ngữ và văn hóa Ấn Độ cho các em trong trại hè. Họ cho các em ăn, mặc cho các em trang phục truyền thống, dạy các em nhảy Bharatanatyam và khuyến khích tất cả các gia đình tìm hiểu càng nhiều về Ấn Độ càng tốt. Tess háo hức được gặp lại bạn bè trong trại hè mỗi năm và các cô gái tuổi teen tình nguyện từ IAGT. Năm nay, hai thiếu nữ đang dạy các em một bài nhảy phong cách Bollywood, khiến các em say mê. Tess nói về điều đó liên tục, nhớ lại những bài học Bharatanatyam của mình và nói rằng cô có thể muốn học lại những bài học đó. Cô bám lấy cánh tay và lời nói của các thiếu nữ. Tess xin trang sức giống của họ và cả sari nữa. Chúng tôi, các bậc phụ huynh, vô cùng biết ơn – biết ơn vì có một chút Ấn Độ nhỏ bé ở Tulsa.

Chồng tôi và tôi nhận ra rằng chúng tôi đã tận dụng những trải nghiệm tại trại hè suốt cả năm, mỗi năm, trong sáu năm qua. Các buổi thảo luận nhóm, việc chia sẻ những nỗi sợ hãi và lo lắng sâu sắc nhất của chúng tôi, cùng với trải nghiệm thiêng liêng về việc nhận con nuôi đã ảnh hưởng đến những gì chúng tôi làm và cách chúng tôi làm trong suốt phần còn lại của năm. Chúng tôi cảm thấy may mắn khi có sự hỗ trợ của các bậc phụ huynh khác cũng đang cố gắng tìm hiểu như chúng tôi, nhưng Tess mới là người thực sự được hưởng lợi, là người được hưởng lợi từ Trại Hè Ấn Độ và Hiệp hội Ấn Độ của Tulsa. Cô bé ngoan. Tuân thủ quy tắc. Vâng lời. Cẩn thận. Con gái chúng tôi đôi khi trở nên mờ nhạt trong lớp học. Cô bé là người giơ tay mà không ai nhìn thấy. Cô bé về nhà đói bụng vì không có đủ can đảm để nói với cô nhân viên căng tin, người đang mắng mỏ các em học sinh “nhanh lên, ăn xong và ra ngoài”, rằng cô bé vừa mới lấy đồ ăn và cần thêm thời gian để ăn. Nhưng Trại Hè Ấn Độ đang giúp thay đổi điều đó - biến sự do dự thành quyết tâm và tự tin. Tôi tự hào khi nhìn con bơi lội cùng bạn bè, hào hứng và thu hút. Ngày mai tôi sẽ khóc khi con bước lên sân khấu trong lễ bế mạc trại hè, tự tin đọc phần của mình và sau đó hát một bài khác. Trại hè India đã dạy con yêu thích sân khấu. Những vở kịch ngắn 10 phút mỗi năm đã giúp con cảm nhận được sự hiện diện của khán giả, cơ hội để con là chính mình – nghệ thuật và hạnh phúc. Chúng cũng đã cho cô bé sự tự tin để đóng vai chính trong hai vở kịch trường và sự khiêm tốn để thừa nhận thất bại khi cô bé thử sức với một bài hát solo. “Con rất vui cho Karen, Mẹ ạ. Cô ấy hát hay hơn con nhiều.” Đúng vậy, một cơ hội để cô bé hiểu rõ bản thân mình từ trong ra ngoài và từ ngoài vào trong.

Hôm nay, cô ấy đứng sẵn sàng nhảy từ bục nhảy cao, nhưng rồi, bị nỗi sợ hãi bao trùm, cô ấy đứng im. Tôi đứng bất lực bên mép bể bơi khi các nhân viên cứu hộ bảo cô ấy phải nhảy, không thể quay lại thang để trở về vòng tay an toàn của tôi. Cô ấy không có lựa chọn nào khác. Khi một nhân viên cứu hộ bơi ra và chèo thuyền trong làn nước lấp lánh dưới bục nhảy, các bậc phụ huynh xung quanh bể bơi hô vang lời động viên. “Em làm được mà!” “Không sao đâu, em sẽ an toàn.” “Những nhân viên cứu hộ ở đây để giúp em.” Ánh mắt của Tess dõi theo tôi, và dường như thời gian trôi qua mãi mãi trước khi cô bé khóc nức nở và bước xuống mép bể. Khi cô bé nổi lên mặt nước, các bậc phụ huynh và trẻ em reo hò và vỗ tay. Các trại viên lập tức chạy đến bên cô bé khi cô bé leo lên khỏi bể và ôm chặt lấy tôi. Họ chúc mừng cô bé và chia sẻ những câu chuyện của chính mình về việc từng sợ hãi. Tôi cố gắng kìm nén nước mắt vì cộng đồng nhỏ bé này thật sự ấm áp và tử tế. Và tôi biết cô bé sẽ an toàn. Rằng chúng ta sẽ bảo vệ con cái của nhau, giúp đỡ nhau dạy con cái cách đối mặt không chỉ với bể bơi mà còn với cuộc sống. Và không chỉ cuộc sống, mà còn cuộc sống của những đứa trẻ được nhận nuôi và gia đình nhận nuôi.

M. Charette là một nhà giáo dục và nhà văn tự do, hiện đang sinh sống tại Michigan cùng chồng và con gái.