“Bệnh Alzheimer thật đau lòng, nhưng nó không phải là địa ngục.”

Dorothy Horne là một tác giả, cây bút cộng tác và blogger cho tờ Longview News-Journal, đến từ Longview, Texas. Chồng bà, Byron, đang sống chung với bệnh Alzheimer và là cư dân tại The Harbor, thuộc Buckner Westminster Place. Bài viết dưới đây của bà ban đầu được đăng trên tờ Longview News-Journal.

Chúng tôi đã có rất nhiều khoảnh khắc vui vẻ kể từ khi Byron chuyển đến Buckner Westminster Place Memory Care vào đầu tháng Bảy. Nhân viên ở đó luôn nói với tôi rằng anh ấy thật đáng yêu, và một số cư dân nữ cũng thường khen anh ấy rất điển trai. Tôi đồng ý với cả hai điều đó. (Và các quý cô, tôi đang theo dõi đấy.)

Tôi thường ghé thăm Byron hàng ngày, thường vào giờ ăn trưa hoặc ăn tối để chúng tôi có thể cùng nhau dùng bữa. Trừ khi anh ấy đang ngủ trưa, anh ấy luôn ở cùng các cư dân khác trong khu vực chung rộng lớn. Một số người tham gia các hoạt động, trong khi những người khác tận hưởng không khí thân thiện và gắn kết khi ở trong cộng đồng. Nhân viên ở đây rất thân thiện, tận tâm và vui vẻ. Họ biết cách chăm sóc từng cư dân theo nhu cầu và tính cách riêng của mỗi người.

Khi Byron nhìn thấy tôi, đôi mắt anh sáng lên. Anh ôm tôi và nói rằng anh yêu tôi. Tôi trân trọng ánh sáng và tình yêu trong đôi mắt anh. Đó là món quà lớn nhất và tuyệt vời nhất của anh, một điều tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi nhận ra rằng tình yêu của chúng tôi trong giai đoạn này của cuộc đời khác biệt — đơn giản, chấp nhận và không đòi hỏi. Khi viết những dòng này, tôi bỗng nhận ra rằng điều tôi vừa mô tả chính là tình yêu vô điều kiện — một ánh sáng của ân sủng. Những lo toan của thế giới dường như không còn quan trọng khi chúng tôi ở bên nhau. Và vì tôi không còn là người chăm sóc chính của Byron, chúng tôi có thể dành nhiều thời gian hơn để tận hưởng nhau như vợ chồng một lần nữa.

Giờ đây, khi thời tiết không còn nóng bức như trước, sau khi ăn xong, chúng tôi thường đi bộ qua khuôn viên trường Buckner đến con đường mòn chạy dọc theo hồ nước yên bình và những đài phun nước lấp lánh. Đi bộ và tận hưởng thiên nhiên cùng nhau là điều chúng tôi luôn làm, vì vậy có thể tiếp tục làm điều này là một ân huệ tuyệt vời.

Nếu chúng ta không đi dạo, chúng ta có thể đến phòng của Byron, bật một đĩa CD, như Elvis hoặc The Beatles, và nhảy múa. Nhảy múa vẫn là một trong những hoạt động yêu thích của anh ấy và mang lại cho anh ấy niềm vui lớn. Anh ấy dường như trở lại con người trước khi mắc bệnh Alzheimer khi nhảy múa. Ngay cả trong những lúc ánh sáng không còn trong mắt anh ấy, nếu tôi (hoặc một nhân viên) mời anh ấy nhảy múa, nó sẽ trở lại.

Trong khi ở trong phòng của anh ấy, tôi cũng nhờ anh ấy chơi guitar cho tôi nghe — một hoạt động yêu thích khác vẫn giúp Byron tìm lại chính mình. Chơi guitar vẫn là đam mê lớn nhất của anh ấy, và thật tuyệt vời khi anh ấy vẫn có thể làm điều đó và chia sẻ tài năng của mình với mọi người. Các cư dân và nhân viên vẫn rất thích nghe anh ấy chơi guitar cho họ nghe. Không có ngày nào trôi qua mà anh ấy không chơi guitar.

Thường xuyên, chúng tôi nghe đĩa CD thánh ca, đọc Kinh Thánh và cầu nguyện khi ở trong phòng của anh ấy. Anh ấy vẫn nhận được sự an ủi lớn lao từ những thực hành tâm linh này.
Trước khi ra về, tôi luôn chơi bài hát yêu thích của ông, “In Christ Alone.” (Cách đây vài tháng, khi nghe bài hát này, ông đã nói với tôi: “Tôi đang nghe những gì Chúa dành cho tôi.”). Tôi vẫn thấy ánh mắt say mê của ông khi nghe lại bài hát đó. Sau đó, tôi giúp anh ấy thoải mái trên ghế tựa để anh ấy có thể chợp mắt, hoặc đưa anh ấy trở lại khu vực chung với các cư dân khác. Tôi nói với anh ấy rằng đã đến lúc tôi phải đi, và anh ấy mỉm cười và nói: “Được rồi.” Điều đó vừa an ủi vừa đau lòng. Tôi nhận ra rằng nhiều lần, tôi trải qua cả niềm vui và nỗi buồn cùng lúc — một chủ đề phổ biến đối với những người chăm sóc trong hành trình này.

Hai tuần qua thật khó khăn đối với tôi vì tình trạng của Byron đang xấu đi nhanh chóng. Điều này đã gây ra một làn sóng mới của nỗi buồn và lo lắng. Tôi lại tự hỏi liệu mình có thể chịu đựng được không. Tôi tiếp tục trong quá trình liên tục học cách buông bỏ và tin tưởng vào Chúa. (Tôi đã nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ hoàn thành được — một khoảnh khắc “Aha!” gần đây khác.)

Tôi vẫn cảm thấy rùng mình mỗi khi nghe ai đó nói: “Bệnh Alzheimer là một cơn ác mộng kinh hoàng, một địa ngục sống”, hoặc những lời tương tự như vậy.

Ý kiến của tôi: Đúng, sống chung với bệnh Alzheimer rất khó khăn. Nhưng những từ như “địa ngục kinh hoàng” hay các từ tương tự khác lại trao cho căn bệnh này quá nhiều quyền lực. Cách mô tả đó khiến người ta cảm thấy như Thượng Đế không còn hiện diện. Một số người có thể cho rằng đó chỉ là vấn đề từ ngữ, nhưng với tôi, nó vẽ nên một bức tranh về việc buông tay và nói: “Tôi bỏ cuộc. Đó là vô vọng.” Thực chất, bạn đã giao bóng cho đội đối phương và bây giờ họ sẽ tận dụng điều đó.

Còn về ân sủng thì sao? Còn về đức tin và hy vọng vào sự cung cấp của Chúa thì sao?

Các đồng nghiệp chăm sóc, xin đừng chuyển giao trách nhiệm.

Chúng ta có thể chọn theo cảm xúc của mình và từ bỏ, hoặc chúng ta có thể chọn tin vào lời hứa của Chúa rằng Ngài sẽ ở bên chúng ta trong mọi nỗi đau và tan vỡ, ngay cả trong bệnh Alzheimer.

Bệnh Alzheimer thật đau lòng, nhưng nó không phải là địa ngục.

Bệnh Alzheimer là một căn bệnh tàn khốc, nhưng nó không phải là địa ngục.

Địa ngục không thể là nơi có Chúa. Địa ngục chỉ có thể là nơi không có Chúa.

Khi chúng ta cuối cùng cũng đủ tĩnh lặng để lắng nghe, Chúa sẽ nhắc nhở chúng ta: “Ơn lành của Ta là đủ cho con, vì sức mạnh của Ta được hoàn thiện trong sự yếu đuối” (2 Cô-rinh-tô 12:9).

“Và bây giờ, cũng như anh em đã tin cậy Chúa Giê-su để được cứu rỗi, hãy tin cậy Ngài cho mọi vấn đề hàng ngày; hãy sống trong sự hiệp nhất mật thiết với Ngài… Hãy để cuộc sống anh em tràn đầy niềm vui và lòng biết ơn vì tất cả những gì Ngài đã làm” (Cô-lô-se 2:6,7).

Cuốn sách của Dorothy Horne, “Glimpses of Grace: Walking in Hope through Alzheimer’s and Ordinary Days,” hiện có sẵn dưới dạng bìa mềm hoặc Kindle trên amazon.com. Bạn có thể tìm thấy blog của cô, Glimpses of Grace, tại news-journal.com và dorothyhorne author.com.