Quyết định tiếp tục cuộc sống: Nạn nhân lũ lụt tìm thấy cuộc sống mới tại Parkway Place

Bà Joan Haggard, 86 tuổi, đã đến Khu đô thị Parkway Chỉ vài ngày sau khi mất hết mọi thứ vì cơn bão Harvey. Đây là câu chuyện của cô ấy.

Cuốn sổ tay màu nâu sẫm đã cũ kỹ của Joan Haggard nằm yên lặng trên bàn bếp trong căn hộ mới của bà ở Parkway Place, bên cạnh một chồng giấy tờ, tài liệu và số điện thoại gọn gàng – những vật dụng thiết yếu được cứu vớt từ ngôi nhà bị ngập lụt ở Houston của bà. Bằng mực đen và nét chữ viết tay hoàn hảo, cuốn sổ tay kể lại những mảnh ghép về trải nghiệm của người góa phụ 86 tuổi trong cơn bão Harvey.

Giống như nhiều người khác, Haggard đã mất gần như tất cả mọi thứ trong cơn bão lịch sử. Những kỷ vật gia đình, những vật kỷ niệm từ cuộc hôn nhân 62 năm của bà và những món đồ được cất giữ trong một chiếc két sắt “chống nước” — tất cả đều bị hủy hoại bởi hơn một mét nước ngập trong nhà bà suốt hơn một tuần. Nếu Haggard đứng ở phía trước nhà mình ngày nay, bà có thể nhìn thấy thẳng qua cửa sau.

“Điều này khác biệt,” Haggard nói. “Bạn không bao giờ nghĩ rằng điều này sẽ xảy ra với mình.”

Trong cơn bão, Haggard đã ở cùng gia đình con trai mình tại Bellaire. Ngôi nhà 40 năm tuổi này chưa từng bị ngập lụt trước đây, nhưng sau vài ngày bão Harvey, nước bắt đầu tràn vào. Mực nước dâng cao hơn một foot đã buộc Haggard và gia đình phải chuyển đến gara tầng hai của nhà hàng xóm. Tại đó, cô đã ngủ nhiều đêm trên sàn nhà, dưới bàn bi-a.

“Nếu không, thì một người 86 tuổi không dễ dàng gì để đứng dậy khỏi sàn!” bà cười. 

Haggard, người lớn lên ở Tây Texas, đã sống ở Houston trong 48 năm. Bà đã nuôi dưỡng ba người con, chôn cất một người con trai vì bệnh Lou Gehrig (ALS), và trong 47 năm là người chăm sóc duy nhất cho chồng sau khi một vụ tai nạn máy bay khiến ông bị liệt.

Tuy nhiên, phần lớn mọi người vẫn mô tả Haggard bằng đức tin kiên định và sự lạc quan dịu dàng của cô.

“Cuộc sống vẫn ổn,” Haggard nói. “Bạn tiếp tục. Bạn sống sót, và ở Houston này, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều trở nên tốt hơn. Chúng ta có thể lựa chọn điều đó.”

Haggard là cư dân đầu tiên trong số hơn 15 người chuyển đến Parkway Place do ảnh hưởng trực tiếp của cơn bão Harvey. Một số người chỉ ở lại cộng đồng người cao tuổi Houston tạm thời, trong khi những người khác đã lên kế hoạch định cư lâu dài tại đây. Haggard cho biết họ có một mối liên kết đặc biệt.

“Khi tôi bước vào, tôi biết mọi thứ đều ổn,” cô nói. “Tôi cảm thấy như mình là một phần của gia đình, như mình đang ở đúng nơi mình thuộc về.”

Các cư dân khác, Haggard nhớ lại, đã đùa rằng sống tại Parkway Place trong cơn bão Harvey giống như sống trên một hòn đảo: tất cả các khu vực xung quanh đều ngập trong nước.

“Họ nói chắc chắn có liên quan đến những nhà truyền giáo đã nghỉ hưu sống tại Parkway Place,” Haggard cười.

Haggard đã nhanh chóng làm quen với môi trường tại Parkway Place, tham gia vào các buổi học Kinh Thánh và các hoạt động như Bingo, mặc dù cô tiếc là không thắng được. Người bạn lâu năm của cô, Betty Beard, cũng chuyển đến Parkway Place ngay sau Haggard. Hai người hiện đang sống cách nhau chỉ hai căn nhà.

“Tôi cảm thấy thoải mái ở đây,” Haggard nói. “Tôi cảm thấy được yêu thương.”

Kể từ sau trận lũ lụt, Haggard chỉ về thăm nhà một lần. Ngay cả lúc đó, cô cũng phải đeo khẩu trang y tế để tránh hít phải bụi và mảnh vỡ.

Trên cổ tay, Haggard đeo một chiếc vòng tay cao su trắng có in chữ “hescycha” màu xanh. Từ này trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là sự tĩnh lặng. Đó là một thói quen, Haggard nói, mà cô bám víu vào hơn bao giờ hết.

“Tôi đang học cách im lặng và lắng nghe Chúa,” cô nói. “Chúng ta thường nói chuyện với Ngài rất nhiều trong lời cầu nguyện, nhưng Ngài bảo chúng ta hãy im lặng và biết rằng Ngài là Chúa. Tôi đã mất đi những thứ, nhưng chúng chỉ là những thứ. Tôi thật sự được ban phước.”

Điều duy nhất cô ấy chắc chắn mang theo khi đến Parkway Place? Đó là bức ảnh có khung của chồng cô, vốn được treo trong phòng ngủ của họ. Cô muốn anh ấy ở bên cạnh mình.

“Tôi nghĩ anh ấy sẽ thích nơi này,” cô mỉm cười.